“可‘萝卜’是个傻子，根本不明白什么是‘死’，他固执己见的认定，顾三爷是躺在土里睡觉呢！睡醒了就会出来和他说话了。
兔子、松鼠与蛇到了冬天不都要躲起来睡大觉吗？”看了这段话，你可能感到好笑，笑那个叫“萝卜”的人无知、愚蠢，但你可能不知道，这是他对老师的不舍，对“爷爷”的依念。这个顾三爷年近七十，加上又瘸了一条腿，干不了什么活儿，凭着小时候读了些年书，在深山沟中开了间学堂，老师仅他一个人，学生也只有六、七个，因为那学堂建在大核桃树下，所以叫做“核桃树学堂”。
“萝卜”原名罗白，打小智障，虽已十七岁，却仅有五岁的智商，父母双亡，被顾三爷收为学生，也不屈才。剩下五名学生呢，不是缺胳膊少腿，就是耳聋喉哑或天生的侏儒，像个土豆；要么就是天生的驼背，像个虾米。总之，在顾三爷的学堂中，没有一个人是身体完好的。所以，他们相处的很融洽，谁也不自卑。
顾三爷教书，从来不用课本，自己肚里装什么就教什么，如童谣、古诗、生字、拼音、算术……而且顾三爷也会随着季节的变化，教孩子们一些种地的要领。春天，他就教种南瓜；秋天，他就教遛红薯，所谓遛，就是寻觅的意思，找找地小还有无没摘完的红薯。顾三爷偶尔也会带着孩子们去上山采药材，再去城里换回许多糖果。吃着用自己劳动换回来的果实，孩子们个个喜气洋洋。就这样，他们生活的其乐融融，孩子们都把顾三爷当做自己的爷爷，顾三爷当然也把孩子们当做自己的孙子来看待。然而，天有不测风云，谁都没想到，顾三爷却在和他们相处的第三年初冬时节，突然为了他们而离开他们。那时候，顾三爷想在大雪封山之前摘些东西做孩子们课间的嚼头。
有一天，顾三爷与孩子们发现了几株红艳艳的醉浆果。由于经了霜，果子显得更加诱人。可是那里地势险要，正靠着山崖，一不小心就会跌落下去，那可就九死一生了。可孩子毕竟是孩子，他们一路上不时回头眼巴巴的望着令人垂涎三尺的果子，悻悻离去了。但是教师毕竟是教师，再加上顾三爷仿佛就是他们的爷爷，在于心不忍之下，他咬咬牙，把孩子们安置好后，只身去采果子了。顾三爷毕竟已经近七十岁了，加上天气寒冷，采果心切，没摘几个，便一脚踩空，跌落下了山崖。孩子们顿时被吓呆了，个个惊慌失措，嚎啕大哭，连滚带爬的去求救。别看“萝卜”是个憨子，却是第一个飞速跑下崖救援顾三爷的。众人赶到时，顾三爷已是奄奄一息，临终前，顾三爷还目不转睛地注视着“萝卜”、“土豆”、“虾米”等，这全是他的孩子，是他亲爱的孩子。那短暂的目光中深藏着不舍、担心……顾三爷走了后，孩子们都自回自家，却还经常去学堂看看，什么都还在，唯有顾三爷走了，屋子里变得冷落了起来。“萝卜”失去了顾三爷，整天茶饭不思，没几天竟失踪了！
村长猜到，“萝卜”有九成去了顾三爷的坟头，便带着乡亲们去寻找他。果然在顾三爷坟上发现了一个人，那人不是别人，正是“萝卜”！村长心疼这罗白，便把他带回村里同大家住。谁知，这罗白没过几天，又跑到坟上去了，村长只好又拖他回来。就这样去了托，拖了去，足有十几回。大伙都不干了，在这寒冬腊月，谁不想呆在家中暖和？大伙没办法，只好呆了几只南瓜，几大捆草，在坟头给罗白搭了个草棚，也算仁至义尽了。
不知不觉，几个月过去了，又到了鸟语花香的季节，村长突然心血来潮，去了顾三爷的坟头看了看。只见坟头被几段枝叶笼罩着，上面开满了小黄花，结了八、九个又大又圆的南瓜，罗白站在一旁，轻声说道：“顾三爷，渴了？”便浇了些水，“又饿了？”又施了些肥。村长看呆了，不禁泪流满面。读到这儿，我也热泪盈眶。罗白这可怜的孩子，究竟是什么让他对顾三爷如此依念？是师生之情？是祖孙之情？还是对顾三爷依依不舍的怀念？或许，在罗白有些智障的脑海里，只可以用两个字来表达他的心境，那就是——感恩！
写到这儿，我在想：我们又该做些什么呢……每当我再次看到南瓜，每当我再次看到这本书——《会说话的南瓜》时，我总会想起“萝卜”的那句话：“顾三爷，您渴了？又饿了？”