梨园一墙终是古，至今仍叹太匆匆。
——题记
这是一个很长也不太长的故事，因为大概两位主人公也记不清这其中年岁了。十年？二十年？罢了，这故事仿佛长得三生三世都说不完。
那就让我们从故事的最开始说起吧。
“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。”——陆游。
当年他和她，也不过约莫二十来岁。
他诞生于烽火狼烟，自幼便饱尝颠沛之苦，也因而深藏着爱国雄心和满腔政治抱负。他才情横溢，意气风发，犹如铮铮的白杨卓尔不群。她清雅温婉，灵秀贤良，如同三月的春花言笑晏晏。他灯下夜祷，一腔热血寄笔下，抒写满心报国之志；而她红袖添香，静待其旁，欣赏着他勃发的英姿。他与她垂髫相识，青梅竹马，又彼此欣赏，举案齐眉。顺理成章地，他结发于她，赠他家传凤钗，伉俪情深，相约以终老。
“成亲以后，我带你去梨园走走。”“好啊，都听你的便是。”
那年他们还从未到过梨园，更不知梨园藏有一堵陈旧的墙。那堵墙斑驳得柔和，遮蔽于层层叠叠的繁茂枝条，爬满了青苔。
“别有根芽。不是人间富贵花。”——纳兰容若。
当年他和她，也不过二十又几载，抑或是近三十。
“呵，恩爱两不疑？我看你是溺在了这温柔乡罢！”母亲的冷笑在寂寥的夜晚格外清晰刺耳，然而他缄默不语，跪在地上倔强地不肯抬起头。
“她这般不能生孕的女子，不休她又作何？你消为这般情情爱爱丢了你抱负！”伴随着骤雨敲窗的声响，母亲的言语仿佛字字带刺，刺得他满心疮痍，狼狈不堪。她始终不获上意，母亲三番四次催促自己休了她，满口“美人乡英雄冢”，满口“男儿壮志凌云”，一句句压在他心中如负千斤。他的仁义礼孝，功名前程，皆在提醒他不做花间风流人，不作锦瑟迷蝶梦。他年少有志，鸿鹄四方，怎么会仵背母上的意愿，做不孝之子？愚孝让他浑噩不已，满心悲凉。
一纸休书搁下，她抬头。
见他红了眼眶却佯作决绝，心中了然。不由苦笑，终不是富贵的根，难逃如此凉薄的命。“休书……好呀，那你就陪我去走走那梨园罢。”
他她偕游梨园，宛若新婚燕尔恩爱无双。她蓦地停下脚步，侧头望了望那面陈旧苍老的墙，绕到墙的另一面。他心生诧异，却只听墙那头传来她低低的笑：“若要给这墙取个名字，定要叫它‘礼孝’。瞧它看似不起眼的样子，却把我俩生生地隔在两端啊。”
他呆站一旁，低头看着自己刚想要迈过那堵墙的左脚。怔忡片刻，缓缓地将即将跨出的左脚收回。殊不知墙那头的她，早已苦笑出了泪水：“都说你为人坚毅英勇，我看你呀，不过是个胆小鬼，竟连这一墙都不敢跨过，都跨不过啊……”
那年他们相伴同游梨园，梨园的墙将他们分离两端。那堵墙深黑得凝重，丛丛的爬山虎绕着墙边，更添几分萧索。天气阴沉，那墙厚重得令人窒息。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”——苏轼。
当年他和她，大概有三十又好几了。或许是四十了罢。距分开以来，也有十载年月了。
犹记当年与她共游梨园。彼去经年，各自天涯路。今我来思，杨柳依依，金戈几载、戎马数年的他又踏着缓慢而沉重的步伐来到了梨园。重新回到当年驻足过的墙边，伸手抚摸上去，冰凉的触感，寒冷得刺骨。
当年你在墙的那一头，低声浅笑，带着好听的尾音和沉沉的语调让我不由眼眶酸涩的时候，是不是也如此抚摸这无情的旧墙呢？你是如何怨我，是如何不甘又卑微地抗争、却又无奈于在苍白的抗争之后更苍白的妥协接踵而来呢？就如同现在的我触摸着这满墙的思念，空余一地支离的碎片。
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。
他犹记当年岁月斐然，梨园春意盈盈，佳人莞尔脉脉。而今梨园寒蝉凄切，独他一人茕茕孑立，佳人随时光无踪。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。在这漫长不堪忍受的韶光里，唯有眼前的这堵墙不曾变过。它寂寥而又坚挺地立在那里，陈旧苍老，爬山虎密密地攀附在它的身上，它也如未曾察觉一般，静静地姑息忍受。好似这十年时光于它也不过惊鸿一瞥。是啊，那丛丛的爬山虎还如十年前一般的幽绿，看起来毫无改变，可谁不知道那十年前的爬山虎早已不在？就像每天都看到鸽子从天空飞过，觉得总无二样，可谁都知道，今天从天空掠过的鸽子，已不是昨日停留在树梢的鸽子了。
他看着这面斑驳的旧墙，惟有叹息，却又不敢叹息。惟恐一口气泄露出他的悲凉，他的哽咽。他最后又深深地看了墙一眼，提步远去。
谁知墙边却又是一个孤单的身影。她带着几分清减，却又温婉不减当年。
“十年了，你竟是没忘……”低低柔柔的声音，带着缠绵的情意。伸手触摸着那道苍老的墙，如同触摸她深深浅浅的伤痕。伸手一触，便泪如梨花。
旧日春衫，今宵薄酒。孤灯长明，旧墙如薄冰。十年，这十年的相思何尝不是几欲要了她的命。孑然一身，夜难成寐，无忧无怖，只恐梦难防。几欲作笺无可寄，执笔而起，搁笔而弃。十年一瞬如沧海，醒木已收，雪漫眉头，她仍坐等良人归。良人已归，却如兵临城下，不敢迈开步子，懦弱如斯。
只因跨不过啊，跨不过那道叫“时光”的墙。那面她十年如一日死守着的墙。
那年他们在梨园寒冬中无言地错过。他与她仅有一墙之隔，一个想要触摸，却只摸到虚空的思念；一个想要跨越，却只留下闪烁的泪光。终是在这咫尺的距离中，断了十年的悲念。终明了，何为“情深不寿”。
后来那道墙怎么样了呢？
我也不知道。大概现在它仍伫立在那里，作为一个故事的见证者。可能它早就不在了，或者说它本就是一场无望的梦，被深埋在了女子的泪水之中。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。太匆匆。