午后，阳光透过玻璃照在身上暖和至极，淡淡的困倦袭上心头，弥久不散。兀自翻阅起冗长的课本，除去老师那略微聒噪的声音，教室里分外安静，三两同学伏在桌上小憩，更多的是神游太虚。这样的日子，难道不应该是极惬意的么？舒适的风将我引出了教室门外，一瞬间阳光灼眼，视线里一片明亮。男生们已经成堆成群地涌出教室，找了块阳光充足的地方就驻足聊起天来，人人津津乐道，只差没有手舞足蹈起来。而女生们多数更愿意呆在教室里，伏在课桌上奋笔疾书，细瘦的肩胛骨浅显易见，额上微微有汗滴顺着脖颈流进衣领里，转瞬不见了。
天花板上的电风扇“吱啦吱啦”，顽强地抵抗着岁月的痕迹，愈是挣扎，愈是晃动得厉害，引得坐在电风扇下边的人惶惶不可终日。大家都说，教室是学习的场所，操场是玩闹嬉戏的区域，而学校则是承载了我们所有青春与梦想的地方。深吸口气，有三月里青草的味道，红墙白瓦的味道，天空白云的味道，以及校服上浅浅的漂白粉的味道……这些所有一切的一切，无一不在提醒着我，这里是我的学校，我的班级，我生命中不可磨灭地和无法取代的记忆。可能是中午，所有人都在教室里做作业，聊天或是互相抽背单词，俨然形成了两种风气。一派人主要以学习为主，聚在一起讨论题目的有之，互相抽背古诗、单词的有之，教别人做题的有之。
而另一派则以男生为领导，围坐在一张桌子旁侃大山，听者津津有味，也不在乎现在聊天是有多么的不合时宜，更是不嫌大热天的挤在一起。结果引来了老师的极为不满。你们那么多人挤在一起在干什么，肯定不是在讨论学习！”声音里夹杂着一股硝烟。“我们在取暖！”老师顿时哑然失笑，想要发火的想法却也消失得没有一点儿痕迹。这个回答令人啼笑皆非。笑过之后稍稍出了神，想到不知不觉自己在这里已经呆了足足有四年之久，喜悦、忧伤、迷茫、无助、委屈、兴奋、激动……仿佛一辈子的事都浓缩在这里体验过了，不禁有些仲怔。
常有人说，班集体就是一个小型的社会，果不其然。“倏忽间有人拉着我的手，目光凝聚才发现是死党站在面前，一副“快快收魂”的表情瞪着我。“怎么了？”“还问怎么了？班里人都走光了，忘记了么，运动会啊。”理所当然地摆着一张“完全败给你了”的脸，“我们要给大家加油啊，咱班最团结了！”——我所身处一个充满欢笑、常常会有拌嘴却感情依旧很好的集体。是一个承载梦想的地方。
我为有它而骄傲，或者，它为有我们而骄傲。“喂——”远处的朋友们，阳光下缩成了掠影，她们微笑着，她们挥手，仿佛是一场盛大的道别，“别愣在那里，你来不来，不来我们可走了……”嬉戏声，打闹声。像是个温暖而美好的空间。哦，值得回味的教室里的时光！