踏过青石板黛色台阶上的几簇苔痕，轻轻地推开那扇厚重而斑驳的大门。门前那被跨过上千万次的木门槛，早已被岁月刻下了一道又一道沧桑的沟渠。然而在它旁边，那红色的月季还开着，一层一层，开得张扬而美丽。
在这个古老甚至有些破败的宅门里，伴着外公外婆日复一日的絮絮叨叨，少不更事的我听了无数回那上了年纪的木门吱呀呀吃力转动的声音，注视了无数次长廊外那被木桩的影子分割成一块一块的灿烂阳光。而依稀记得当年，门旁的月季还是白色的。
外公喜欢白色，素雅又恬静，最爱那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的意境，自然对这一簇白色的月季有特别的偏爱，不仅不让别人乱碰这月季，还常常抱着我坐在一把大交椅上拿着一朵新鲜的白色月季呵呵地笑。
可是我偏偏讨厌这月季，觉得它抢走了外公对我的宠爱，明晃晃的白十分惹人厌。于是，常趁大人们不注意偷偷摘下月季的嫩芽和未开的花蕾，扔在地上使劲踏也不解气。却也不免被外公“人赃并获”。
“唉——你啊，怎么又跟这月季过不去呢？”外公一脸心痛地看着被我踩进了泥里的花骨朵，第一次对我放重了语气，“说了多少次了，不要这样，不要这样！你怎么就是不听呢！你这个小妮子啊，当真是不听话！”
看着外公越来越激动的神情，我心里更火了。一气之下转身冲进屋里，只愤愤地抛下一句：“我就是不喜欢这白月季，白色真难看！”也不顾楼梯吱吱呀呀地抗议飞快地跑上阁楼将房门反锁，重重地坐在床沿上。
微微的凉风透过雕花格子的窗轻轻地挠我的手，还缠绕着一股月季花的香味。我恨恨地挥手，想把这恼人的香味驱逐出我的房间，小声嘟囔着：“死外公，臭外公，就知道喜欢白色的月季花……”
我不知道那日最终是怎样下了楼的，只记得从那时起我再也没有和外公好好说过话，因此也没有注意到在我单方面的冷战中，外公那一日接一日消瘦下去的身子，变得和门外那娇弱的月季一样弱不禁风。
……
不久后外公病了，躺在病床上。医院说是脑溢血，没法治，劝家里人把外公接回家里。外婆天天扑在外公的床边呜咽，打湿了原本散发着阳光气味的床单，使它一时间变得又苦又涩——外面的那簇白月季也憔悴了些。
外公的病越来越严重，常常神志不清，却还是经常嚷嚷着：“月季，月季……”可我已经气不起来了，只是眼眶红红的，鼻子酸酸的，在床畔一遍遍地说：“白色有什么好的，月季红色才喜庆，红色才喜庆……”
最终，在哪个不知名的深夜里，外公走了。大段大段的白绸铺就的灵堂外，却是大红色的月季。在村里人的指指点点中，外婆含着泪告诉我，外公临走前说，外孙女不喜欢白月季，换成红色的好，喜庆……
红色的月季年复一年，开得如火如荼，妖艳美丽。记忆深处却还是那一朵白月季，旁边是笑得灿烂的外公，在风里开得淡雅而素净。