龙舌兰，名正言顺的多肉植物，老一辈的多肉玩家都知道，在景天、番杏还没流行的时候，它们在多肉界可是能和仙人掌、块根分庭抗礼的存在。不过在现今的全民多肉浪潮中，它的地位，简直是比仙人掌还要地味，好歹后者因为被讹传有“防辐射”的神奇功效，在办公室还能经常见到。若想看最狂野不羁的龙舌兰，还得到南方的植物园、海边，悬崖峭壁才行。
鼓浪屿上的龙舌兰。图片来源见水印
龙舌兰是福建来的芦荟？
龙舌兰这名字很早就有了，具体什么年代无从考证，至少在民国时期我们能见到。鲁迅在《藤野先生》一文说过：“福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’”。这句话信息有点多，用问答形式概括有三：
海边的龙舌兰 。正版图片
1.龙舌兰是福建野生的吗？答：当然不是，所有的龙舌兰是美洲“舶来品”，很长一段时间，当地土著栽培并食用它们；
2.为啥到北京要住温室？答：龙舌兰虽生性强健，不过忍受不了极寒气候，在我国北方不能露天越冬。鲁迅当时在厦大，厦门气候温暖，正是龙舌兰喜欢的生长场所。目前龙舌兰的踪迹遍布我国南方各省，能正常开花结果。
3.龙舌兰=芦荟？非也，龙舌兰虽然被称为“美国芦荟”，但芦荟大本营在南部非洲，分类规划在黄脂木科芦荟属中，亲缘相距甚远，但不开花的芦荟和龙舌兰，的确有几分相似。
雷神A. 。图片：.au
令人佩服的大家伙
龙舌兰英语叫（属名亦同），是天门冬科、龙舌兰亚科、龙舌兰属的多肉植物统称，有几百来种。不说其他的，单看体型，它们绝对是多肉金字塔的王者。地栽的龙舌兰，如A. （流通名叫“虚空藏”）少说也能长到一米多的直径。它们不仅巨大，且皮糙肉厚，能适应炎热干旱的气候环境，生命力极其顽强。这就注定了它不是你家阳台的小花盆能hold住的。
虚空藏，叶片包紧如同一个大包菜。图片：wiki
为何龙舌兰在中国市场会相对没落呢，这和它们的颜值和体型有关。不喜欢龙舌兰的人，大抵因为它们会长得巨大，家里没地儿养，就算是养盆子里，也养不出地栽那样的霸气；更主要的原因是嫌弃它们颜值低，刺多，叶片硬邦邦的，颜色没有其他多肉来的丰富。但也有喜欢的人，宁愿造个院子或温室，也要把这些庞然大物请回家。
这才够它长。图片来源见水印
but！一般家里要养也不是不行，有些小型的品种或许能成为你入龙舌兰坑的第一步。比如常见的王妃雷神A. 'Ohi '，如此中二的名字，当然是岛国人民赐予的。这款由日本园艺家培育的，只有巴掌大小的龙舌兰，肉呼呼的，刺也相对稀疏，养在盆子里如同玫瑰般绽放，或许能改变你对于龙舌兰的看法。
王妃雷神。图片来源见水印
狭义来讲，龙舌兰特指的是A. ，龙舌兰属的模式物种。属名是来源于希腊文的，意为“令人佩服的”，的确，不论从体型还是开花，它们打破了多肉植物给人的“萌萌哒”印象，让人目瞪口呆。种加词则是“美洲的”的意思，直指龙舌兰的故乡——美洲大陆。
龙舌兰。图片：
你的龙舌兰是什么品种？
目前龙舌兰A. 被划分出了2个亚种和2个变种，它们之间区别不是很大，叶片都是青灰色，略显沉闷。多亏了园艺家的长期努力，龙舌兰已被培育出了很多品种，叶片颜色，形状都不尽相同。常见的当属黄边龙舌兰A. a. '' ，又叫金边龙舌兰，叶表两侧有两抹金黄色条带，从基部一直到叶尖，也就是传说中的出锦，日本人管这样的色带分布称为黄覆轮。如果黄色条带出现在叶片中间的话，我们就称之为“龙舌兰黄中斑”；如果叶片各个角落都出现了黄锦，这样的植株被称为“龙舌兰黄体”，好看是好看，后者缺乏叶绿素，不能进行光合作用，很快就会死亡。
金边龙舌兰。图片：
除了黄锦，龙舌兰还有白锦的品种，A. a ‘'是白覆轮品种，A. a ' Alba'则是白中斑，有着一条贯穿叶片中心的奶油色白锦，和叶片原本的青灰色搭配得非常好，这是在我看来最时尚的龙舌兰了。还有更加狂野的品种，比如A. a ''，它们叶片的条纹并非汇集在一起成为斑块，而是有如千丝万缕般出现在叶片上，这种不规则的斑锦分布，我们称为缟斑，一般老叶片比较明显。
龙舌兰白中斑，图片：
龙舌兰缟斑，图片：
能造麻袋的龙舌兰叶片
大体来讲，龙舌兰茎短粗大，其上着生着密密麻麻的叶片，由于叶片代谢慢，所以基本见不到茎的存在。肉质的叶片宽大，经常呈宝剑状，能长到一米多长，威武霸气。叶片呈完美的莲座状排列，很有几何美感，让人很是享受。不少种类的叶片边缘和顶部具有尖锐的刺，整个植株就像武装完备的铁甲勇士，让人只可远观不可亵玩。在国内，龙舌兰叶片还具有令人叫绝的特供bug，有一定几率触发叶片上“xxx到此一游”的神迹。
莲座状排列的叶。图片：.sk
龙舌兰叶片如此坚挺，是因其中含有大量的植物纤维，强韧有力，徒手难以掰断。正因如此，龙舌兰还是绝佳的叶纤维来源，在墨西哥，随处可见一种叫剑麻A. 的龙舌兰，叶片尖锐似宝剑，长得像铁王座升级版，它们是当地重要的纤维经济作物，常见的麻袋就是用它们的纤维制作的。剑麻纤维因为质地坚韧，耐腐抗蚀，还可供造船业使用，制作绳索、船缆、防护网等。
剑麻，又叫菠萝麻。图片：
一生只为一次绽放
龙舌兰保持着一项世界纪录，它们拥有这世界上最高的花序，某些龙舌兰的“生殖器”可长到逆天的7～8米，粗大的花茎从铠甲般的叶丛中狠命抽出。有些种类花茎上左右分支，枝端密密麻麻着生着黄绿色的两性花，就像电线杆上长了无数的毛刷，如能亲眼所见，绝对会被吓到。（为啥？毕竟这么长的生殖器。。）
金边龙舌兰的高大花序。图片：wiki
别看龙舌兰如此威风凛凛，其实它们也有脆弱的一面。只因其一生只有一次生命周期，开花后就母株就慢慢凋亡了，好在生长期长达十几年甚至上百年，所以龙舌兰又有“世纪植物”的美名。也不用太忧愁，龙舌兰自有它们的一套繁衍办法，首先花多而密集，授粉结实率自然就高；其次，花茎上的花凋谢时，经常会长出珠芽（即不定芽），成熟后会自然落地，在适宜的条件下长成新株。
狐尾龙舌兰的花序，污到不行。图片：
龙舌兰酒与龙舌兰虫
龙舌兰浑身都是刺和叶，可怎么吃？削皮啊！在墨西哥，农民们用特制的类似长砍刀的工具，把龙舌兰刺叶一并铲除；剩下的茎圆球状，像大菠萝样子，内含丰富的水分和糖类物质，非常适合酿酒。龙舌兰酒最早是用来宗教祭祀，据说喝下去还有致幻的作用（又不是乌羽玉[注]），不过现在已经成了风靡全球的酒精饮品了。如今，农民种植蓝色龙舌兰A. ，目的是为了收获龙舌兰芯（茎），用来酿造最高档的龙舌兰酒，不过由于生长周期漫长，酿造繁琐，若没有金钱和时间，想尝尝这种酒着实不容易。
注：乌羽玉是种仙人掌，含有精神生物碱，被用作宗教致幻剂。
砍成圆“菠萝”。图片：
龙舌兰酒口味偏酸，风味独特，适合当鸡尾酒的基酒。经典的日出 、破冰船ice 、斗牛士，都是它们唱主角。墨西哥人对这种酒非常痴迷，他们发明了最地道的喝法：在手背上撒点盐，舔一下后咬一口柠檬，再啜一小杯冰镇的龙舌兰酒，据说味蕾在极酸和极咸的双重试炼下，才能尝出龙舌兰酒的真正风味。不过也有人指出，这种做法仅仅是一种仪式感，并无特别之处。
龙舌兰酒。图片：wiki
不会喝酒？不要紧，试试龙舌兰风味的虫子盛宴吧（啊咧，又有虫子吃了）。龙舌兰虫 ，墨西哥当地的一道著名小吃，原料主要是两种鳞翅目昆虫：红龙舌兰虫，一种叫的蛾子 的幼虫；白龙舌兰虫，一种叫的蝴蝶 的幼虫。这两种昆虫会把卵产在龙舌兰的叶片中心，机智地以之当铠甲躲避天敌，孵化出来的幼虫以龙舌兰的根茎为食。如此破坏理应被消灭，正好它们是餐桌上的美味，这些高蛋白的幼虫，经过油炸后佐以辣酱，用Taco饼（墨西哥玉米饼）送着吃，简直是一大美味。甚至有些龙舌兰酒酿造过程也会加入这些虫子，以增加风味。
墨西哥小吃 。图片：
进击的多肉