花坛随想在我家的附近，住着一户颇为奇怪的人家。这家人很喜欢养花，喜欢到了“不合情理”的程度。不仅他们自己家的阳台上种满了奇花异草，在小区的公共绿地上，这家人也自掏腰包种上了些开花的草木。
春天，几枝瘦削的红梅粉桃在寒风中瑟缩地站着，迎春花睁着被冻肿的眼，艰难地眺望着南来的暖风。夏天，藤蔓在新支的竹架上伸展（不知为何，这家人每年初夏都会支起竹架，待到空中填满了冷风衔枚疾走的金铁之声时，他们又会扯去架上的藤条，把竹架拆除拿走。所以每一年的竹架都是当年新支的。）。牵牛花骄傲地吹起紫色的号角，一旁的白兰花落下有奇异的芬芳。秋天，姚黄魏紫在草坪上争奇斗艳。冬天，绿地上虽无鲜花装点，但满地深沉的绿色与远近的木棉与松树遥相呼应，也算是寒风中难得的一景。管理处见不用专门派人养护，也乐得他们这么做。久而久之，这块绿地成了一块小有名气的花坛，在附近的小区都是人交口称赞的对象。有一年夏天，这家人出了趟远门。花坛失去了打理，便日渐荒芜。更糟糕的是，由于这家人的活动改变了绿地的结构，那里连原先绿地的平和都没能留住，只剩各种伶仃的枯花败木，憔悴地诉说着往日的繁华。随着花坛的日渐败落，人们对他的态度也渐渐“不和谐”起来。年幼的孩子开始在花坛上打闹，肆意践踏着草地上的花木；宠物在花与树之间穿梭，强烈的气味替换了原先的花香。不过半个月功夫，花坛便已面目全非了。秋风起时，这家人回来了。他们一边痛心花坛的横遭不幸，一边着手恢复工作。
经过施肥、松土、修剪，几番周折，花坛终于修复好了，又恢复了往日的芬芳。人们又来这里聚会纳凉，感叹着花坛的美丽。但不知怎么，每次我经过这里时，总觉得新的花坛与以前比少了些什么。也许，我是个恋旧的人。