高三班早早就开学了。教室前十排都是从高二升上来的新生，最后两排大多是从高考路上滚落下来的补习生。坐在最后一排墙角的是个瘦高瘦高的家伙，下巴上尽是胡茬，听说他滚下来已经是第4次了，论岁数刚来的班主任该是他“弟弟”呢。我们谁也没兴趣去记他的大名，背地里只管叫他“太爷生”。相处了一段时间，我们发现太爷生并不可厌，他不但为人诚实厚道，学习成绩也属班优、校优。古文英语分子式背诵如流。作业测验小考次次满堂红，大家不禁对他肃然起敬了。可又忍不住问他:“你既然有一流的成绩，那为什么高考总是落马呢?”太爷生干瘦的脸痉挛了一下，苦笑着说:“考题老不着课本的边儿，出题的老爷们变着法儿难为人，到时候你们尝尝那滋味就知道了……”班主任听他如是说，便开导他:“多看些参考书，大脑储存的东西多了就能以不变应万变。功夫不负有心人，我看你终有考上的那一天!”太爷生听了只是笑笑，背后对人说，参考书他看得多了，但还是没用。太爷生生活极清苦，差不多每餐都是开水泡摸加红薯，他说“吃好吃弄咽下嗓子眼都一样。”
当我们拉他去伙房一同用餐时，他总显得有些诚惶诚恐:“无功不受禄，哪能老啃同学们呢!我补习四五年，花去爹娘六七千元血汗钱，今年又在信用社贷了300(〕元，不从牙缝里挤哪行呢!”边说边又往嘴里拨拉下一块泡摸，奇大的喉结跟着上一下滚了好几滚。半个学期杖去了，我们发现太爷生的脸比刚认识他时又干瘪了许多，且不时一见他皱皱眉头，看样子准是身上哪个零件在折磨着他。一个周末的晚上，我硬拉太爷生到我家吃饭。
妈妈煮了一只鸡，太爷生吃得很香。饭后他脸上有了红色，话也稠起来:“别看我们那个小山村偏远贫穷，可人们历来都高看文人。乡亲们把文人分成三种:把识字不多但能为大家写个便条念念信的人称作有字眼儿的人，乡亲们对他事事尊重，处处抬举;把能写篇文章讲一番道理的人称作文化人，乡亲们对他刮目相看，给予厚爱;把受过高等教育，且能用知识给大家带来财富的人称作有学问的人，对这种人到了顶礼膜拜的地步，就是走个照面也忙不迭地让路。我就是立志做个有学问的人，日后好带乡亲们跳出穷窝，可我这几年……唉……”说着便潜然泪下。数日后，太爷生又回乡下取摸，夜里突然肚子奇痛，他爹用板车送他住进了医院。
同学们知道了以后，便凑了些钱，买了苹果奶粉赶到医院去看他。医院护士长对我们说:“那人已经出院了。他身体太弱，得卧床静养，怕是不能再念书了。唉，书念到这份上还有什么用呢?”护士长说得我们心里直打冷颤，不念书，太爷生能干什么呢?回到学校大伙默默整理太爷生留下的那些书，一本、两本……撂好，共五大捆。我们决定明天把这些书、苹果、奶粉托人捎给他。少了太爷生，班里一切照旧。大家感‘溉了一阵子也就罢了，依然埋头读书，为那最后的冲刺积蓄能量。只是偶尔传来些消息，说太爷生能起床了，太爷生病好些了，太爷生又在读书了……后来就没有消息了。