我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭横眼冷对，身先死，不甘，不甘！——箫红有个名字让我莫名的感动，有个地方叫我无比的神往。箫红，呼兰河。这个女孩一生充满了坎坷。称她为女孩因为我记住的箫红永远都是不满家庭包办毅然逃离家门的坚强任性的女孩。
多变坎坷是她的命中注定。不服输的坚强性格造就了她要摆脱封建大家庭的枷锁，造就了她成为敢于追求自由、幸福和真理的新女性，造就了她跌宕起伏的感情波折。俗话说“一方水土养育一方人”。从小在哈尔滨呼兰河长大的箫红自然流露出那里的脾性，并且对那里的风土人情了若指掌，所以才在她的回忆中出现了《呼兰河传》。一遍过后，我非常地惊讶，没有优美的故事，没有华丽的辞藻，只有对呼兰河最真实最细致的描写。“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。”
朴实的文字让我想探个究竟：呼兰河的人们如何过他们的生活？平静闲适的，但有时却是热闹非凡的。一丁点儿的事便能在最短的时间内人尽皆知。于是，饭后的闲聊又多了一点内容，但过后不久，就忘得一干二净，像谈岳飞、秦桧那样遥远了……
二遍过后，呼兰河不仅只是呼兰河，它可以是当时社会的一个缩影。有些扎彩铺是为死人而准备的。人死了，灵魂就要到地狱里去，地狱里边怕是没有房子住，没有衣服穿，没有马骑。活着的人就要为他做这么一套。用火烧了，据说是到阴间就样样都有了。怪不得城里人穷人都说“活着还没死了好。”
如此平静的笔触，让人远离了烦躁，能够专心地去品味她笔下的小城：愚昧、闭塞、落后。不仅是呼兰河，中国封建时期的每一寸土地都深受其害。但是在平庸的人群中总会有细致观察这个社会的智者，他们在寻找一切办法让中国摆脱封建的束缚。有的以武装，有的以示威游行，有的以笔作枪杆，尖锐地批判社会制度的危害。其中，箫红就是这样一位热情似火，力挽祖国于危难的女作家。在鲁迅的提拔下，她的文字在文坛上有了一席之地。同时，二箫（箫红和箫军）童话般的相遇与现实残酷的分离又使箫红身上倍增神秘的色彩。穷苦一直围绕着他们，但富饶的精神财富使他们反而携手在文坛上添上绝美的一笔。由于体弱的箫红，在抗战打响之际与箫军分隔两地，一身孤单在医院躺着。虽然面色苍白如纸，但她凄美的脸上痛苦而坚定的深眸，依旧可以想象出当日的卓越风姿。37岁的生命如此凋零了她怎能甘心！命运的多桀包含着太多的不公。在她最想奉献的时候生命却残酷地停止了。“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因为他们充满了我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
这是《呼兰河传》的尾声。是的，记忆中的太多让人忘却不了。包括你，箫红，还有你笔下的呼兰河是永远不会抹去的记忆。