最终告别的时候，我给外婆磕了三个头，很虔诚地。想到以后都再不能大声地喊：“外婆，我来了”，就觉得心好像被狠狠地拧了一下似的，特别酸楚。但想起外婆给我留下的回忆都是特别快乐而温暖的，心里就渐渐地轻松了，像被热水浸过一样。我还是很小的时候，几乎整天在外婆家里度过。
外婆不常常抱着我。她喜欢把我放在床上，然后自己盘腿坐在床边上，夏天摇一把小蒲扇，像极了慈眉善目的“弥勒”。因为我不爱哭，又很有精神，总是不甘心躺着，外婆就把我抱在她的膝上，我也盘腿坐着，祖孙二人度过一个个蝉鸣的夏日。当然这景象我不可能亲眼看见，所以总觉得很遗憾。我只有三四张和外婆的合照，印象是小学的时候。外婆穿得很朴素。
我呢，红白相间的棉袄，黑色的小皮鞋不安分地叉开，但我的肩和脸确是紧紧靠着外婆身上，小手也躲在外婆的大手里。有时候外婆从家里挑上几个大个的鸡蛋，把他们交给做鸡蛋饼的师傅。鸡蛋打散，加一点盐和绿的白的葱花，倒进面口袋里，觉得非常有趣。外婆也目不转睛地盯着，不过现在我才明白，他是怕我们的大个的鸡蛋被“掉包”了。写作业的间隙，我也会恶作剧。外公爱听戏，磁带和录音机就放在床边，我偶尔也会听上一两段。有一次，我听到了一句“外婆，您听我说”，就像和外婆开个玩笑。我倒好带子，把音量调到最大——“外婆，您听我说”，“哎！~”外婆当时正摇着小蒲扇闭目养神，冷不丁听到这一句，就答应了，我在一旁笑得不得了。后来外婆发现了这小把戏，我们故伎重演的时候他也不说话，就看着我，呵呵地笑，我也乐不可支。关于外婆的回忆后来出现了大段的空白，虽然我们经常去看看外婆，但也许是因为自己太急着长大，只生活在自己的小宇宙里，忽略了最重要的东西。直到那一天再次来到外婆家里，看到的却是一幅永恒的照片……
外婆去世后的某一个夜里，我再也抑制不住了，大哭了一场。人们都说长辈在的时候要好好孝顺，不要等到无可孝顺的时候再去后悔。外婆，为什么你不等到我长大？为什么我不能在快一点长大用成熟的臂膀搀起虚弱的你？多么痛恨，换我牵你的手的时候却什么也摸不到了；多么害怕这世界上真心疼爱我的人就这样一个一个慢慢地消失不见……看到桌子上外婆的骨灰的时候，我没有忍住，哭了。
但我终于明白，外婆和我都没有变，还是像我小时候一样，我依赖着他她爱护着我。外婆没有离开，她只是搬到天堂去住了，和那些疼爱我的人在一起——那不是世界上少了一个疼爱我的人，而是天堂里又多了一个保佑我的人。